

文/本报记者 颜菁  
摄/本报记者 王卫

大山子的798工厂曾经是老工业时代的遗留物,如今已经成为各色艺术家和艺术展的新聚集地。在一间宽大的厂房里,一个名为“二万五千里文化传播中心”的组织正在举办一场展览,展览的名字叫做“民间的力量”。

有“延安泥塑王”之称的王文海就是这“民间力量”中的一支。当展览的举办者在延安看到他家中触目皆是、蔚为壮观的千尊毛主席泥塑时,都不禁惊奇不已,于是王文海带着他的毛主席泥塑像进了北京。

人们恐怕要诧异眼前的一切,毛主席的泥塑像在他的手中已经超出我们司空见惯的传统写实造型。他会认真地询问前来参观的外国人:“这是谁?”老外们拖着尾音回答:“毛泽东。”问孩子,孩子们用稚气的声音说是“毛爷爷”。他感到满意,因为有专业人士评价他做得不像,他却有自己的一套艺术理论:“老百姓一看就认得是毛主席,认得就行,为什么要像呢?学院派的特长就是做真像的,我反而不喜欢,一看就没有什么想头了,似像非像才有意思。”

王文海觉得社会上的毛主席像多年来都没有变化,人们看多了,情感上也趋于平淡了。想办法把毛主席打扮得更美一点,让他看着更可亲、可爱、可敬,如果能年轻人觉得有味道,耳目一新,继而进一步去了解这个人,这才是泥塑背后更深远的意图。对于那些不同的手法,王文海则解释那是自己跟毛主席开个玩笑,提个问题。

在延安革命纪念馆工作至今的王文海,不折不扣与毛主席打了一辈子交道,难怪他称毛主席是他最亲近的人。从讲解员到泥塑王,尽管转变了角色,王文海却依然坚持宣传毛泽东思想,那是他从18岁起就选择的人生目标。

从那时起毛主席就成为王文海最熟悉、最热爱和最崇拜的人,直到现在也没有改变。

1969年,延安革命纪念馆的老讲解员都上五七干校锻炼去了,馆里决定招收新一批的毛泽东思想宣传员。招收的条件非常严格,人员要由各县推荐,而且家庭成分必须是贫下中农,历史清白。18岁的王文海是黄龙县两个推荐人选之一,他少时随父亲从河南落脚到陕西,父母都是贫苦出身。70年年轻、按捺不住兴奋的男男女女经过挑选、培训和试讲,最后留下了29个,仅剩的4个男性里就有王文海一个。他形容当时的自己:“扎着个武装带,长得也比现在帅,神气得很。”他初中毕业,从农村走出来自视优秀,再看周围一大群的女孩子,更感到无比的自豪。试讲的那天,他的题目是《重庆谈判》。

讲解员的工作就是了解毛主席思想、宣传毛主席思想。从那时起毛主席就成为王文海最熟悉、最热爱和最崇拜的人,直到现在也没有改变。毛主席那时在我心中就是神圣的。我们经常接待外宾,从农村来的孩子谁见过外国人呀,用当时的话说真是“带着深厚的无产阶级感情来宣传毛泽东思想”。他每天要背很多关于毛主席的故事,好在“文革”期间农村发了许多小册子,介绍毛主席的生平和语录,每个人都有一定的了解。

初到纪念馆,一下子接触到那么多的历史照片和历史人物,对王文海来说需要学习和记忆的东西太多。每个周末,馆里都开展毛泽东思想讲用会,馆员们汇报自己是怎样学习和怎样实践的,王文海成了讲用会上的红人。

“因为女同志多,她们都不好意思上台,所以一开会她们就说让王文海发言去。”于是他只好晚上加班写讲稿。第二天讲完后,女同事们都说讲得好,他自己也不知讲得好坏,就知道害羞,女同事们一拍手他就脸红。

大会小会都被推荐上台发言,这促使王文海不得不苦读毛主席的著作,毛泽东选集他读了四五遍,画满了红、蓝、绿各色的杠子。因为老家是河南的,四声发音不准,他就天天练习。这些无形中提高了他的讲解技巧,也使他成为担任讲解工作时间最长的人——很多男同事随着年龄的增长都渐渐被淘汰掉了,而他却讲了十几年。

“当时参观的人多,又不卖门票,我们确实饱含感情从早讲到晚,不漏一个观众。”从杨家岭到枣园,又到王家坪、南泥湾纪念馆,因为讲得好,延安的所有革命旧址王文海都待过。哪里讲得不好就会有人提议:“让王文海去吧。”

从进馆开始,军代表就要求这些年轻的思想宣传员天天早请示,晚汇报,怕他们见异思迁,鼓励他们向苏联和朝鲜的讲解员学习,做一辈子的讲解工作,宣传一辈子的毛泽东思想。于是当一名白发苍苍的讲解员”也成为王文海心中一个神圣的理想,除此以外没有一点私心和杂念。

因为年轻吃得多吃得多,粮票常常不够用,老父亲就把家里多收的玉米卖了换成粮票给王文海送来,他儿子有这份好工作也感到自豪。至今回想起那段生活,他依然觉得:“吃的是玉米面饅头,但精神上非常愉快。”

然而历史的一页终究要被翻过去,随着时代的发展和重心的转移,纪念馆昔日的光芒在暗淡,来纪念馆参观的人越来越少了,而且人们似乎也不再需要什么讲解,这让王文海产生了一些失落和困惑。也许是环境造就了一切,当初来参观的人和我不一样崇拜毛主席,听完讲解后他们觉得受了教育,认为我们给他们上了生动的一课,日本、美国来的外宾更是非常感谢我们。”毛主席去世和一系列的变化,让沉静在精神世界里的王文海顾不及,难以理解。



看事说人



他塑了千尊毛主席泥像

“王文海没学过怎么就能捏得像呢?”

为了怀念自己最熟悉的人,王文海开始塑泥像。尽管他是一名兢兢业业的讲解员,但艺术对他来说并不陌生。西安美术学院和老师经常到纪念馆里画油画、做雕塑,许多有名的大画家也来这里临摹写生。与他们的接触,引发了王文海一直深埋心底的兴趣:“从小爱画画,小时候家里的被面上印有《红灯记》《智取威虎山》的图案,我就把被子拉到院子里画,那时的美术书籍太稀少了。”王文海至今都相信,如果当年他不去纪念馆,后来会成为一名画家。

纪念馆请最好的照相师傅来馆里放大照片,最好的画家来画毛主席像,最好的雕塑家来塑革命人物。跟着他们砸泥、和泥,看他们拿着照片远看看、近看看,挥洒画笔,向往艺术的王文海对他们也产生了崇拜之情。为来延安采风的画家新尚谊、钱绍武做模特更让他感到无比荣幸。在美院老师的鼓励下,他捧起了黄泥,塑造的主人公当然是与他朝夕相伴的毛主席。

王文海觉得自己与毛主席有缘分,一看他的照片就喜欢、亲切得很。照相师傅把那些放大或曝光不好的照片扔了,他都把它们拾回去,保存下来。只要是毛主席的肖像,不管是全身的半身,他都收藏。也许是因为毛主席的形象看得多了,没有专业基础的他一出手就能抓住特点,一捏一拍就让周围的人感到惊奇:“王文海没学过怎么就能捏得像呢?”人们的夸奖和鼓励让他一发不可收拾,刚开始做半身的,后来做全身的,小的有大拇指那么大小,大一米五六高,越塑越多,1988年还办起了家庭泥塑展览。美院的师生,延安的老乡,还有外国人纷纷前来参观。泥塑的造型并不严谨,毛主席的面部表情也与往来的作品大不相同,但这些恰恰造就了王文海独特的风格,也给人们带来前所未有的感受。

他的工具就是一把竹刀。泥塑是有灵气的,我不喜欢精雕细琢,刻来刻去把灵气都磨损掉了。”他也试过按照美院里教的那样做骨架、反复雕刻,进行人物写生,但最终觉得不行,没味儿。临摹太拘束,不临摹的反而比临摹的要像,非要像现在这样捏才行。”很多好心人对王文海说:“你塑毛主席像,我家有陶瓷的、石膏的,你拿去。”他看着就罢了,自信还没有自己塑的神气、有味道。

在王文海的影响下,沉默寡言的妻子也开始跟着他捏泥人,而且悟性很好,塑出的泥像经王文海稍稍修改就成型了。他们的创作速度很快,第一次举行家庭展览时就有几百尊毛主席像了,没几天就能做出十尊八尊。夫妻俩没想着出名,更没想着赚钱。王文海的工资不高,但他的要求也不高,

王文海塑的毛主席像,小的有大拇指那么大,大一米五六高。泥塑的造型完全颠覆了我们的思维定式,

毛主席像的面部表情也与往来的作品大不相同,但这些恰恰造就了王文海独特的风格。

王文海有三大理想,在他人眼里是不可思议的:修一座130米的毛主席纪念馆;从杨家岭到王家坪的山上塑二万五千万个雕像以纪念长征;以山为依托,修一座130米的毛主席像。

只要有点条喝、馒头吃就满足了,直到现在他也没想过要改变这种生活方式。社会的竞争日益激烈,人们对金钱趋之若鹜,而他宣传自己崇敬的人、信仰的思想,没有改变。

然而很多人不理解他的行为,单位领导一度认为他不务正业,还停发过他一年的工资。他调到旧址管理部门以后,周围的人都说他搞个维修,开工完工,能吃点喝点不是挺好。但他对这些都不感兴趣,他自认为:“升不了官也不想升官,发不了财也不想发财,只要给我时间,让我塑毛主席像,宣传他就对了。”

1990年他和妻子向亚运会赠送了一千匹彩塑的泥骏马,是他们夫妻俩辛辛苦苦花了两年的时间做出来的。用他的话说:“延安没有钱,能贡献的就是艺术品。”这个举动为革命老区争了光,地区领导开始支持他。

因为长期闭门在家做泥塑,有一段时间王文海的颈椎病特别严重,以致无法再进行创作了,医生警告如果不好好治疗就会瘫痪。儿子还没立业,老婆又跟着自己捏了半辈子的泥疙瘩,什么也没有;而“让毛主席走进千家万户”的理想更是远远没有实现,他当时感到很悲观。为了治病,他忍痛放弃了一段时间的创作,每天让妻子给他按摩,自己还天天走一里路,到延安大桥担水。周围人说他是怪人,家里有自来水不喝,他美其名曰要喝“矿泉水”。这样担了三四年,病竟然慢慢好了。

全家人都跟着王文海沉浸在泥塑的小天地里,妻子为他砸泥、和泥,星期天他又拉着儿子跟着他上山挖泥。特别是妻子,没有她的支持,王文海知道自己根本做不了这么多。别人都说他娶了个好老婆,要是换了别的女人谁愿意跟他过这种日子?我们的房子什么装修都没有,家里除了摆满了泥人,其他啥也没有。老婆不打扮,多少年也没给她买一件新衣裳,她也不计较,就是跟着我做泥塑。”

做泥塑真是做得没有个年月,没有个节日。一次过年,第二天就赶着回家,只剩下两块,称了2斤8两。

“当时老婆就哭起来,说她自己没什么,可老妈妈还在呢。可我老妈妈也好,说用萝卜干包饺子好吃得很。儿子也好,只要花两块钱给他买炮放,他就满足了,不要其他的。”

王文海成了“泥塑王”

不串门、不打牌,甚至连邻居住的是谁也不清楚,一家人自自自,成了气候。《毛泽东像》、《嘎小子》、《女英雄》、《鲁迅》等等百余尊泥塑作品陆续刊登在中外的报纸杂志上。为纪念毛主席诞辰100周年,1993年举办的“千尊毛主席泥塑展”引起各界的关注,延安的文艺青年把他的泥塑搬出来展览,开作品讨论会,学校的师生也邀请他去讲课,王文海成了“泥塑王”。1995年,陕西省委、省政府授予他“陕西省有突出贡献中青年专家”的荣誉称号。

好事的人不理解,王文海家里什么也没有,一些泥疙瘩还招来采访那采访?当地群艺馆评价他:“既非民间,也非专业。但王文海的妻子骄傲地对别人说:“我们家里,人”最多。”

王文海有三大理想,在他人眼里是不可思议的:修一座130米的毛主席纪念馆;从杨家岭到王家坪的山上塑二万五千万个雕像以纪念长征;以山为依托,修一座130米的毛主席像。为此他也跑到了一些地方,但发觉实现起来的的确很难。有人嘲笑他:“王文海你在替市长、省长考虑问题。”那么将来我就筹些钱在延安打一座土窑洞,把我的泥塑全部放进去,这总可以实现。”

20年来,无数人问王文海,你为了什么?儿子小时帮他和他泥说:“爸爸这太苦了。现在儿子也苦问:爸爸你看你在艺术上这么折腾,吃这么多苦,得到什么?有时间他就看看书,搞自己的创作,他认为在这个赚钱的时代,别人不会理解他。不理解就不理解吧,他归结这就是他的天性。”

“小地方环境压抑,不是我意志坚定,早就自生自灭了。”到了北京,他惊喜地发现很多人能够理解他,称他为“老师”、“大师”,他感叹到底是这里人的眼界不同,视野开阔,而且“这里的面条、馒头也特好吃”。53岁的他,希望在北京让更多的人看到他的作品,而他也要好好利用这个机会发出自己的艺术天资。

很多观看他作品的人问他:你是以艺术为重还是宣传你的思想?王文海回答:“还是宣传思想,通过我的泥塑宣传我的信仰追求,我的视角,我所热爱的人。他认为毛泽东思想至今仍是人类最美好的思想,如果人们真的如他所说全心全意为人民服务,毫不利己专门利人,那么人类的前景将非常美好。”

“现在有的人自私贪婪,甚至不如动物,老虎吃饱了就不再袭击其他动物了,但人不行,有一百万,还要挣一千万、一亿。”王文海的想法与周围环境显得有些格格不入,儿子也常常和他吵架,但他不以为然:“毛主席思想把我培养成了这样也就这样了。尽管艺术形式在变,但他对毛主席的感情没有变。他反感年轻人没有亲身体验,也不读毛主席的著作就妄加评论,不过跟他们辩论,也就宣传了毛泽东的思想。”

还有人问王文海,如果毛主席在世你会不会塑泥像?他想了想笑着说:“毛主席是个哲学家,会辩证地看问题,他也很幽默,虽然我将泥塑变了变形,但他会理解我是在跟他开个善意的小玩笑。”

周六和周日的邀请: 11月29-30日 在华尔街英语中心 社交俱乐部的免费讲座  
“怎样学习英语呢”?华尔街英语邀请30位客人在社交俱乐部参加1小时的免费讲座,在周六和周日,11月29-30日。  
所有参加者将得到华尔街英语课程介绍的全部资料。  
拨打热线: 65688778, 预定您的免费讲座席位。  
详情请访问: www.wsi.com.cn

关于中国房地产——  
编制中国房地产业领军者专辑  
给您一个第一的机会和一个不一样的未来!  
北京大学  
首届房地产  
经理人高级研修班  
主办单位: 北京大学经济学院

Knit Fit, Inc Beijing Representative Office  
Our Company is mainly engaged in export trade. Now we need business assistants for business development.  
2 Business Assistants  
Requirement  
University graduates in textile industry, familiar with process of knitwear technics. Excellent English speaking and writing ability. Good computer knowledge, good communication skill and team work skill. Responsible attitude towards work. You will go through employment formally through Beijing FESCO shortly after you are employed.  
简历请寄我公司: 美国尼菲公司北京代表处  
地址: 北京市朝阳区东三环北路8号亮马大厦2座2101室  
邮编: 100004 E-MAIL: peggyt@public3.bta.net.cn

北京青年报  
栏花广告  
加格广告公司独家代理  
刊登热线: 84513830/3831  
84513826/3827 13910986509  
用码: new 包月上网新朋发新优惠  
话费: new 一些资料 即地取寄 1.25元  
96606  
18元/月 鲜果: www.trinet.cn  
人工流产  
北京天坛医院, 由主任专家亲诊  
各种类型外膜炎, 宫颈炎, 盆腔炎等  
各种妇科病, 各种性病  
咨询电话: 66110291  
地址: 西城区广安门内大街100号