|
“時態空間”的紅色標語和當年的機床
“時態空間”的階梯上，常有各種時裝發佈會
的模特婀娜而下，
幾個紅色的雕塑人以不變的 清道夫的姿態背向她們
以拍攝北京衚同聞名的攝影師徐勇在他的
“時態空間”裏面表現一把現代人體
北京東北，四環之外，機場高速東南，一片佔地約2萬平方米的舊廠房靜臥在一個名叫大山子的地方。一色的老舊磚墻，方方正正，外表平淡，它的清冷中自有一種樸素大氣之美。當三里屯的真粗糙和後海的假精緻被熟膩之後，它以一種承載著歷史的空間感令發現者眼睛閃亮。2年多來，一批當今最活躍的藝術家漸漸將它打造為今日北京的一張臉，並命名為——798廠藝術區。
北京新名片
4月24日下午3點，為期一個月的“首屆北京大山子藝術節”在798廠內的時態空間開幕。參加開幕式的也卓門電影公司肖孟卓告訴記者，現場吸引了千餘人來到大山子，其中約一半是外國人。
前一天的下午5點半，藝術家何雲昌在東京畫廊鑽進一個木箱子。他讓工人把箱子四周用水泥澆灌封閉，只留下兩個直徑10厘米左右的鐵管保持通風。24小時後，恰逢開幕式尾聲，數百人得以目睹此項名曰“阿昌的堅持——24小時行為表演”的劇終。除了“人的意志要比鋼鐵水泥更堅固”的概念之外，何雲昌還證明了一個憋悶了一天的男人能夠順暢呼吸後的第一訴求是“抽一支煙，喝點酒”。
五一黃金周裏，以“光·音／光陰”為主題的當代藝術系列活動將延續到5月23日。其間大小30餘個活動將涉及視覺藝術，聲音藝術，現場音樂會、舞蹈、戲劇、行為表演、建築和設計展，以及4個獨立電影節，8個包括攝影、繪畫、表演及裝置等在內的視覺藝術展。
200餘名國內外知名當代藝術家會在這裡表白、抒情或者造型，藝術區近40個藝術家工作室將在30天裏全面開放。在這個5月，被“圈子化”的當代藝術終於不再神秘或者孤芳自賞，它以一種民間的姿態出現，以滿足小眾的藝術追隨者和大眾的時尚追逐者。
這是當代藝術在中國生存發展20年來，第一個民間策劃並在非官方展覽機構舉辦的藝術節。越來越多的跡象表明，名叫“798廠藝術區”的這個非官方展覽機構業已成為北京在2008年奧運會之前向全世界展示其城市魅力的又一張名片。
《紐約時報》介紹過798廠，將之與幾十年以前曼哈頓的SOHO相提並論；台灣作家龍應臺女士去年11月到北京，特意前往798廠藝術區，並在那裏用700美元買下了延安民間藝術家王文海的一件雕塑。慕名前往的，除了美術院校師生，還有大批各地各界名流，最近的有西班牙國王和歐盟文教委員維維亞娜·雷丁女士。饒有興致地參觀完大約10家藝術家工作室後，雷丁女士說：“這些廠房本身就承載著歷史，藝術家的創意和工作賦予了它更多的內涵。在北京邁向國際化大都市的同時，我很高興地看到這個城市也在非常努力地探索怎樣保持自己的特色。”2003年，北京首度入選美國《新聞週刊》年度十二大世界城市，原因之一就是：798藝術區的存在和發展，證明了北京作為世界之都的能力和未來潛力。
最近的一項測算表明，798的俱樂部和工作室接待國內外參觀者的頻率是：每15分鐘一批。
798前世
上世紀50年代初，蘇聯對中國實施一項援助，建造“718聯合廠”，又稱華北無線電零部件廠，其下分718、798、706、707、797、751廠和11研究所。款項來自民主德國對蘇聯的戰爭賠款，設計者也來自民主德國。116.19萬平方米的總面積及其建築工藝在當時的亞洲首屈一指。工廠於1951年建成，中國第一顆原子彈的許多關鍵元件和第一顆人造衛星的許多重要零部件均產於此。許多老北京都記得，這是一個“進廠必須查三代”的神秘工廠。
在一張50年代的老照片上，記者看到了呈對稱格局的798廠全貌，其建築設計秉承了包豪斯風格(20世紀20年代德國形成的一個現代建築重要派別，主張適應現代大工業生產和生活需要，以講求建築功能、技術和經濟效益為特徵)，隨意走進一間廠房，都有10米多的挑空，屋頂呈四分之一蛋殼狀，屋頂一側是斜斜鋪下的大扇玻璃窗，光線於是傾瀉。
那個時代的痕跡依稀可辨。“毛主席萬歲”、“把工廠建設成毛澤東思想大學校”和整段的毛主席語錄都在老舊的朱紅裏細訴往昔。
798的衰落始於上世紀80年代末90年代初。到本世紀初，這個企業基本處於停產半停產狀態，70%以上的車間停止運行，職工從2萬人遞減至不足4000人。猴年春節前夕，在國家領導人慰問特困企業下崗職工的新聞畫面中，798廠的背影隱約可見。
目前，718、798、706、707、797已並改為北京七星華電科技集團有限責任公司；751獨立經營；11所1960年分出，現為華北光電技術研究所。這三家企業直屬於電子工業部，是798藝術區的產權方。
清華大學美術學院教授李象群是798由前世過渡到今生的見證人。八九年前，當最早一批雕塑家進駐時，這些廢棄或閒置的廠房，每平方米租金只有0.2元。2002年，隋建國、劉索拉等人在此創建工作室並形成示範效應，加上美國人羅伯特·伯納歐在圈內的推薦，藝術家們開始成批進駐。至2003年4月，藝術區初步成型，組成了畫廊、藝術基金會、出版傳媒、設計廣告、時尚品牌、咖啡店、餐館、灑吧等38家機構和46個藝術家工作室。2002年，798物業因此項創收榮獲了七星集團的“年度貢獻獎”，此時的租金已升至每平方米0.7-0.8元。作為當代著名的雕塑家和設計者，2003年，李象群也在“仁俱樂部”西側約1000平方米打造了屬於自己的“空間”，名字就叫“798工作室”。
798今生
紅色外墻的Timezone 8 Art
Books(現代書店藝術書屋)不像798其他的建築那麼高，因為以前是個回民食堂。它被主人改造成一個前店後公司的模樣，巨幅玻璃窗讓站在窗前選書看書的人成為一道風景。夏雨曾在此和女演員對臺詞，那是他的第一部電影。
正午的陽光打在架上那些泛青的書面上，瞬間折了火氣，幽幽亮光處，書香拂面。從書架中央的一孔方洞望去，店主美國人羅伯特·伯納歐正坐在裏間的桌邊寫字。他從眼鏡架上方抬眼看人的腔調，頗具30年代上海賬房先生的神韻：溫煦、善意、又不失精明。
算起來，羅伯特應該是798最早的發現者。他為書店選址時的眼光不亞於他挑書。因為夫人在大山子附近上班，羅伯特碰巧來到了798廠，經過辛苦的承租談判，成就了這家藝術書店。因為專賣藝術書籍，常請藝術家過來參加活動，藝術家們一來，頓時眼睛一亮——這樣的空間非常符合他們對LOFT(倉庫)式生活的嚮往。
北京有誕生文化概念的土壤，安居或漂流在北京的藝術家則有孵化概念的本能。身為一個京城文化圈人，早兩年能“住在廠房裏”幾乎是一種生活品位和經濟實力的告白——這樣的心態，在洪晃的《我的非正常生活》中不難窺見。兼具LOFT和SOHO兩大概念的798在2001年點燃星星之火，2002年逐漸升溫，2003年略呈燎原之勢，終被認定為“後現代主義藝術基地”、“民間藝術村”。“這裡有適合藝術家生長的土壤”，李象群說。
入住798藝術區的人中，有曾經放蕩不羈，憤世嫉俗的搖滾青年，也有恪守傳統，因循守舊的畫家、雕塑家。兩群截然不同的人在此共生——一群人在巨大廠房中建起自己的創作室，搞的完全是純藝術，作品很難被普通人理解；而另一群人則是將廠房、倉庫改造成另類的藝術空間、店舖或餐館，並將自己的作品拿來銷售，且以此為生。相異的藝術觀點和生活理念，沒有影響到他們之間的交流和尊重。廠房前那些相鄰泊著的跑車和自行車，仿佛他們關係的寫照。
情況在2003年末有了些變化。隨著798知名度的提高，進駐的門檻在提高。像李象群的空間，一年租金約30萬元，這不是所有在藝術和商業之間苦苦掙扎的藝術家們能夠承受的。但進駐後的藝術家們顯然相處愉快，譬如在“百年印象”可以看到“時態空間”主人的攝影作品，而“百年印象”女主人身上的那件唐裝，在“領袖”可以找到……無論主人還是客人，都能在此品味“串門”的愉悅。
798內現在比較知名的有：時態空間、風和日麗家居廊、仁俱樂部、北京東京藝術工程、百年印象攝影畫廊、二萬五千里文化傳播中心、八十座、左岸公社、NOW設計俱樂部等等，其中最有代表性的是1000多平方米幾乎沒有任何裝飾、保持了工廠原生態的“時態空間”，有些拜佔廷樣式的拱形屋頂上刷著朱紅舊日標語，空間一側保留著機床，後部用玻璃門隔出來的一小塊區域，專賣藝術類書籍，記者在此瞥見市面上不易尋見的《哈維爾文集》。這個空間的確很像紐約的SOHO，主人是以拍攝北京衚同聞名的攝影師徐勇。據說當年蓋這廠房時，按建築師的要求，工人在附近搭建了磚窯，自己燒磚，每天碼一百塊磚，不得多砌。高高的屋頂以前都刷上大白，徐勇進駐以後，用高壓水槍把白灰悉數衝凈，露出水泥本色，與沙石地素面相對。
拆保之間
陽光灑在岳路平身上，讓這個坐在二萬五千里文化傳播中心門前看書的年輕人具有某種雕塑感。他是西安美院史論係的學生，已經在一頂旅行帳篷裏住了一個月，帳篷支在一個直徑6米的蒙古包裏，蒙古包就搭他身側的這個250平方米的空間裏。這是“長征——一個行走中的視覺展示”的一部分，作品的名字叫《分道》。
二萬五千里文化傳播中心的主人盧傑，是這個空間的主人，也是整個“長征”行動的策劃者。他告訴記者，2003年2月17日，他和這個中心一起搬進798廠，這裡原是軍工廠的一個火車站臺。原先的鐵軌雖已被水泥覆蓋，那長長的縱深感依稀還在。
“選擇798，是因為一邊是廢棄的廠房，一邊是還在運轉的工廠、醫院，我們在這裡能聽到機床的聲音。這裡的環境體現了當代藝術與現實的緊張關係，正是我們想要表達的。”盧傑說。
而對於798自身來說，與現實的緊張關係在2003年末至2004年初表現得最充分：根據規劃和產權方的計劃，2005年底這一帶將拆遷建設電子園區和新大樓，於是“拆”聲四起。出版人舒陽對大山子地區的發展軌跡及周邊環境做過詳細的調查，他告訴記者，按有關規劃，北京東北部應該發展電子工業與電子貿易，計劃“克隆”中關村模式，在798地區建起第二個海龍大廈。
今年2月18日，當選本屆北京市人大代表的李象群代表藝術區200多位藝術家向北京市人大遞交了《關於718聯合廠地區保護與開發的議案》，從建築、歷史、文化、經濟以及奧運五個方面分析了798存在的價值。李象群認為，798之所以能夠產生藝術家聚集的社區，是天時、地利、人和綜合作用的結果，順其自然發展下去，很有可能成為像美國紐約SOHO那樣的藝術核心區，即“藝術CBD”，成為中國當代藝術的濃縮點；這樣的藝術CBD，體現了北京既有古老的文化，也有新文化，能潛移默化地影響中國未來的新藝術、新文化，其價值遠勝於“中關村第二”。
早年留日、第一批進駐798的東京畫廊主人黃銳說：“我們對文化的保護一直不夠重視，其實文化就在你眼前。”
但獨立策展人李振華認為798存在泡沫。他說，許多藝術空間的發展並不順利，沒有展覽時，大部分酒吧餐館門可羅雀，虧損導致頻繁換主。而當對藝術趨之若鶩的中產階級和有錢人對此大生興趣並大舉進入之後，最終導致該地區新一輪的房地產開發和房價升高，藝術家不得不遷居到更便宜的地方。文化創造成就商業利益，SOHO已有先例：著名的古根海姆美術館下城分館將一部分租給品牌店Prada，而租期到約的畫廊不得不讓位。
無論如何，目前“保”聲佔了上峰。記者在798時，正值人大代表、政協委員進出考察，國內外各界人士頻繁瞻仰之際，業主們都很樂觀：“沾奧運的光，估計拆不了了。”（新民週刊
李宗陶）
| 
